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«Since we Have Been a Dialogue». Eulogy 





El artículo se propone dibujar una his-
toria de los fracasos de la metaforología 
del diálogo como una categoría triunfan-
te del pensamiento desde la modernidad 
a la actualidad, con especial atención a 
autores como Hölderlin y Celan. Se to-
man como hilo conductor del plantea-
miento diversos trabajos publicados des-
de los años 80 por el pensador español, 
Félix Duque, que delimitan una concep-
ción del lenguaje y del acuerdo que se 
muestra siempre sensible a la presencia 
de otro, que funciona como elemento 
indomeñable, como resto y exceso con 
respecto a las razones del sujeto forjado 
en la modernidad.
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Hegel, Hölderlin, Celan, Bernhard, Du-
que.
Abstract
This paper aims at outlining a history 
of the failures experienced by the meta-
phorology of dialogue as a triumphant 
theoretical category from Modernity to 
the present, specially focusing on authors 
as Hölderlin and Celan. I base most of 
my arguments in the thesis that the Spa-
nish thinker, Félix Duque, claimed in di-
fferent papers he published since the ’80, 
which argue for a conception of language 
and agreement always committed to the 
presence and reasons of the other one, 
who fulfils the role of an unconquerable 
element that acts as remainder and excess 
with regard to the reasons of a subject 
stemming from Modernity.
Keywords: Dialogue, remainder, the 
Other, Hegel, Hölderlin, Celan, Bern-
hard, Duque.
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A Félix Duque, mastro di color che sanno, sabio jovial
«Viel hat erfahren der Mensch.
 Der Himmlischen viele genannt,
Seit ein Gespräch wir sind
Und hören können voneinander»
(F. Hölderlin, «Friedensfeier. Dritte Fassung», 
 StA, Band 2.1, Seite 136-137).
«Seit ein Gespräch wir sind,
an dem wir würgen,
an dem ich
würge,
das mich aus mir hinausstießt, 
dreimal, viermal» 
(P. Celan, «Vorfassung von Todtnauberg», 
Bd. 9: Lichtzwang, Frankfurt a.M., 1997, p. 107).
Esta propuesta de lectura de la implantación histórica de una potente metafo-rología como la procedente del diálogo partirá del análisis de la asentada ten-dencia de Occidente a caracterizar este fenómeno discursivo y su relato como 
realidades sostenidas por el propio equilibrio que aspiran a construir. En efecto, 
cualquiera que se atreva a detenerse en la genealogía del tópos dialógico encontrará 
que lo com-partido entre los participantes de este hecho discursivo tiene mucho de 
fricción y desajuste, también de huida frente a un diferendo originario que no tiene 
remedio, lo que otorga a este acontecimiento el aspecto final de una cuidadosa cos-
mética de las condiciones de lo tolerable y preferible. Si tomamos como referencia 
provisional el informe Raza y Cultura de Lévi-Strauss, la concepción de la comunica-
Nota preliminar: Este trabajo procede de una investigación resultante de los Proyectos Naturaleza humana y 
comunidad (III). ¿Actualidad del humanismo e inactualidad del hombre? (FFI2013- 46815-P) y Retóricas del Clasicis-
mo. Los puntos de vista (contextos, premisas, mentalidades) (FFI2013-41410-P), concedidos ambos por el MINECO 
del Gobierno de España. El origen del artículo fue la gentil invitación cursada por mis colegas de la UAM respon-
sables del máster Filosofía de la historia: democracia y orden mundial para dictar la conferencia inaugural del curso 
2016/17. Las observaciones recibidas tras la exposición de la conferencia por parte de Félix Duque, Valerio Rocco, 
Jorge Pérez de Tudela, Alba Jiménez y José María Zamora me resultaron enormemente sugerentes y me ayudaron 
a dejar el escrito en su versión actual. 
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ción entre culturas como dos vagones que se desplazan a la misma velocidad cuenta 
como reverso con el reconocimiento de una vibración enigmática, producida por 
aquellos pueblos que, por avanzar a una velocidad superior o menor, se convierten 
en una otredad que no se puede percibir ni evaluar, pero que emite a su paso un halo 
siniestro, indicio suficiente para sospechar que están ahí y nunca dejarán de estarlo, 
malgré los esfuerzos de borrado de las diferencias culturales presuntamente civiliza-
torias. Más allá del «kantismo sin sujeto trascendental» de Lévi-Strauss, en una línea 
que va de Montaigne a Žižek encontramos sopesados elogios del Otro irreductible a 
la yoidad, que estaremos en condiciones de reconocer en nosotros mismos, siempre 
que lleguemos a contemplar lo que nuestras propias costumbres tienen de arbitrario 
y coyuntural, esto es, la distancia que las separa de la delgada línea de lo normal. 
Solo así sacaremos de su Verdrängnis al caníbal que hay en nosotros, poniéndonos en 
camino hacia una universalidad fundada en la «dimensión inhumana del Prójimo»1, 
que haga precisamente de lo confuso y de lo extraño la condición del reencuentro 
con el otro. Žižek considera modélica la lectura del western —y especialmente de 
Centauros del desierto— propuesta por Robert Pippin2 con vistas a construir una 
inteligibilidad social que no quepa reducir al principio populista de operatividad 
de demandas singulares, pero tampoco someter a un Yo mayestático y abstracto, 
solapador de diferencias irreductibles. Por el contrario, toda sociedad entraña una 
«universalidad de “extraños”»3, a la que la autoconciencia moderna ha solido con-
denar al rincón de lo indeseable, de modo que no sorprende que el aprendizaje de 
la madurez coincida con una extrañeza ganada con respecto a uno mismo y asimis-
mo recibida del contacto con el psiquismo ajeno. Con ello se habrá dado con un 
auténtico absoluto, a pesar de su condición finita y contingente. Es cierto que el 
desarrollo histórico de la ipseidad no tomó estos derroteros, optando más bien por el 
blindaje de la autoconciencia, empezando solo a revisar grandes decisiones cuando 
la acumulación de destrucciones perpetradas en nombre de la humanidad amenazó 
con romper toda ley de la balanza histórica. Como bien apunta el pasado mítico 
de las culturas, la historia como sistema —como idea, como narración, como hilo 
conductor de la humanidad cosmopolita— procede del relato del encuentro de los 
hombres con los dioses —o con la Providencia— que los protegen y tutelan. Solo 
hará falta dirigir la vista a la refutación aristotélica de los negadores de la validez del 
principio de no contradicción para atender a la potencia del diálogo como signo 
que sella la autoridad reconocida a cierta estructura y condiciones de producción de 
1  Žižek, La nueva lucha de clases. Los refugiados y el terror, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 88.
2  En «What is Western? Politics and Self-Knowledge in j. Ford’s The Searchers», Critical Inquiry 35/2 (2009), 
especialmente pp. 240-241.
3  Žižek (2016, p. 91). 
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sentido. Partimos, pues, de la convicción de que el diálogo no es un acontecimiento 
natural, a pesar del elogio recibido de Rousseau, que lo convierte en expresión del 
encuentro más puro con la naturaleza, sino una acción tutelada y cuidadosamente 
dirigida, una suerte de gadget configurado por nuestra vieja técnica, una peculiar 
radix-matrix, cuya verdadera faz Celan puso al descubierto: 
«Como se le habla a la piedra, como
tú,
venida a mí desde el abismo, hermanada
desde una patria,
lanzada hasta aquí, tú,
tú que de lo antaño,
tú en la nada de una noche,
tú que en la ni-noche me sales al encuentro,
tú,
ni-tú».4
El poema tiene la virtud y la osadía de desplazarse a la última escena, apocalíptica 
necesariamente, de toda teleología dialógica, cuyo vaporoso cendal lanzado sobre la 
historia apenas logra ya ocultar la maltrecha y deforme materialidad que aspira a 
cubrir y ordenar. El acontecimiento del diálogo funda la historia, pues posee una 
intensa conciencia del paso del tiempo y del orden que quepa aplicar a sus desde 
entonces plurales y divergentes tempi. Como sostiene Heidegger, «[d]esde que surgió 
el Tiempo, y se lo detuvo, somos nosotros, desde ese momento, históricos»5, cuya ma-
terialización sería el dar nombre a los dioses y acompañar la emergencia del mundo. 
Ahora bien, el camino hendido por el símbolo que busca la paz, comporta asimismo 
la stásis, el signo schibboleth, el río que dibuja la figura de los rivales. Y la negación de 
esta última vertiente conduce inexorablemente a la petrificación del interlocutor, a su 
entrega a un abismo que desfigura los rostros y los pierde en el desencuentro absoluto. 
La elevación casi sublime de las escenas dialógicas a la posición propia de una juntura 
estructural reviste a sus portavoces de una llamativa seriedad, rayana empero con una 
suerte de sospecha del alcance por medir que posee la gebrechliche Einrichtung der 
Welt, por decirlo à la Kleist, poderosa archi-tectónica que amenaza con manifestarse a 
cada momento en lo que parece haber, por muy firmes que sean los lazos de lo que lla-
mamos sentido. Y quién no conoce esos instantes en los que un movimiento de ceja 
o una secreta palpitación del ánimo anuncia la entrega de una realidad nueva, en que 
advertimos que el pensamiento se trama mientras se habla. Como nos ha recordado 
4  Obra completa, trad. J.L. Reina Palazón, Trotta, 1999.
5  Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 60. 
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en varias ocasiones Félix Duque, siempre tan atento a las estrías que arroja a su paso 
todo destino —personal y colectivo—, este está atravesado siempre por una fuerza 
centrípeto-escatológica (donde éschata remite a las cosas últimas que nos atienden al 
final de los tiempos) y por otra centrífugo-escatológica (donde el “escato-“ procede 
esta vez de skór / skátos, a saber, el excremento, la escoria y el desecho en general)6, 
dióscuros que lo sostienen y desgarran simultáneamente. De la adecuada compren-
sión de este Grundbegriff ambivalente depende el poder habérselas o no con la vio-
lencia connatural al evento y con el lastre existencial que entendemos por historia. 
Qué duda cabe que la escena dialógica está profundamente arraigada en el íncipit 
de la filosofía como práctica consciente. Basta remontarse a la genealogía ofrecida por 
El nacimiento de tragedia de Nietzsche, donde se atribuye al diálogo platónico una 
capacidad de subsunción de anteriores géneros poéticos comparable a la previamente 
puesta en marcha por la tragedia. Como escenario discursivo, el diálogo nace de la 
mano de una de-cisión que troquela lo que puede decirse y lo que no, reservando en 
el caso platónico un lugar específico a una suerte de afasia gramaticalizada, que se ac-
ciona cuando el decir pretende apuntar a determinaciones supremas como la Idea de 
Bien, siendo esta una operación clave para el desarrollo del razonamiento. Cualquiera 
que haya leído un diálogo platónico percibe que la letra está en constante combate 
con un fondo indomeñable que inspira gigantomaquias y da mucho que pensar y 
hablar, sin poder comparecer más que de soslayo, por el hueco que deja el espíritu 
cuando el cuerpo no puede evitar la salida de la risa. Pero la escenografía moderna 
del diálogo remite más bien como imagen fundacional al contemplador solitario en 
medio de la naturaleza y su encuentro con el pájaro igualmente solitario, del que 
Kant levanta cuidadosa acta en el § 42 de la Crítica del Juicio, en una variante en 
realidad del solaz que las ensoñaciones propiciadas por la herborización despiertan en 
el paseante rousseauniano. Llama la atención en este ejemplo de discursividad pura, 
sumamente atenta a la economía más libre e inmanente de los signos, un respecto 
del que paradójicamente se habla raramente. En efecto, en la escena dibujada, en el 
fondo siniestra, se supone que hablan entre sí quienes no pueden hacerlo —el ser 
humano y la bestia, transfigurada esta vez como delicado ave—. Creo que no sería 
un completo desacierto considerar esta pieza kantiano-rousseauniana como un resto, 
si bien es cierto que un resto profundamente moderno, donde el sujeto reflexionante 
siempre tiene la razón, del legado de las Metamorfosis de Ovidio, toda vez que en el 
deseo comunicativo aguarda una tendencia ambivalente e irresistible a encontrarse 
con lo que se encuentra más allá (o más acá) de uno que desembocará en el King Kong 
6  Duque, «El destino de la filosofía», en I. de los Ríos (ed.), El sacro desorden de nuestras vidas, Madrid, Abada/A. 
Bello Ediciones, 2014, pp. 26-27.
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de Delos Lovelace. La inviabilidad pesa sobre este reconocimiento, pues el lenguaje 
del sujeto y del ave sencillamente carecen de instrumentos para encontrarse y tradu-
cirse mutuamente, lo que en puridad debería suscitar asombro y consternación, no 
placer puro, en el espectador. A pesar de estas dificultades, ambos se encuentran en 
una suerte de grado cero lingüístico y, no contentos con la hazaña, los autores inte-
resados en el topos harán de él la clave de la antropogénesis y del surgimiento de toda 
convivencia política. Con ello, un resto inabordable se adueña del origen del hombre, 
abriendo una atalaya de la que no siempre nos llegarán parabienes y certezas. 
Como recuerda Starobinski7, Rousseau plantea la correspondencia entre la so-
lidaridad recíproca de los participantes en un almuerzo campestre —donde «cada 
uno sería servido por todos»— y la entrega conjunta de todos por medio de la 
fórmula representada por el contrato como uno de los principios básicos de toda 
antropología política. La metáfora del diálogo es central para su despliegue. Así, 
el sometimiento generalizado y recíproco de todos los agentes y la consiguiente 
emergencia de un lenguaje universal desempeñaría la función de una suerte de 
significante flotante del vocabulario político. Pero como ocurría con la imagen de 
la convivencia armoniosa coyuntural del paseante y el pájaro salvaje, la imagen y la 
lógica del don recíproco incondicionado son portadoras de su peculiar exceso. Si en 
el primer caso dibujábamos en realidad una proto-figura del Frankenstein de She-
lley, sustanciada en el aparentemente inocuo espectador hastiado del amor propio 
de la civilización, en este último destaca algo parecido al fantasma de Las bacantes 
de Eurípides, que con su desenfreno báquico llevan a su extremo el proyecto de una 
comunidad perfecta y declaran una comunión tan intensa como destructiva entre 
sus miembros, cuya proximidad con la comunión cristiana tan bien supo localizar 
André-Jean Festugière. La vertiente destructiva de la facultad para el diálogo tan 
cara a los seres humanos la enfoca con despiadada claridad la Vorfassung del célebre 
poema Todtnauberg de Paul Celan, donde el diálogo —Gespräch— aparece como 
instrumento de tortura y exhaución del individuo sometido a la influencia de fuer-
zas poco interesadas en granjearle satisfacción:
«Desde que somos un diálogo, 
en el que nos asfixiamos [an dem wir würgen],
en el que me asfixio [an dem ich würge],
que me expulsa de mí mismo
por tercera vez, por cuarta vez» 
(P. Celan, «Vorfassung von Todtnauberg», 
Bd. 9: Lichtzwang, Frankfurt a.M., 1997, p. 107).
7  Starobinski, El almuerzo campestre y el pacto social, Madrid, Abada, 2010.
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Como todo Génesis exige su Apocalipsis, las palabras de Celan parecen compa-
decerse con una suerte de contrafigura del alborozo ilustrado por la comprensión 
sin fronteras, que rompe finalmente las barreras entre la bestia y el ser humano. 
La instalación mayestática del tiempo desemboca para el poeta del abismo en la 
experiencia de ser expulsado por lo pretendidamente más propio, de ser víctima de 
una radical akrasía, donde —como sostiene la Ética Nicomáquea (VII, 2)— lo que 
debería desatragantarnos sin embargo lo hace irremediablemente. La insensibili-
dad hacia los cuerpos sufrientes produce ese cortocircuito de la búsqueda del otro 
mediante la palabra. Por ello el kósmos dialógico debe reconciliarse con la sentencia 
apuntada en el fragmento 124 de Heráclito, que recogemos en traducción de Félix 
Duque: «El mundo más bello es como la carne de lo esparcido al azar» [sárma eike 
kechyménon kállistos […] ho kósmos], pues sin reconocimiento del dolor ajeno como 
carne de nuestra carne no habrá verdadera comunicación ni verdadero Espíritu.8 El 
esbozo del poema Todtnauberg deja traslucir la asfixia —el atragantamiento, en rea-
lidad— que el poeta siente frente al imperativo de diálogo depurado de las esquirlas 
de la sarcosis, un episodio que tiendo a asociar con el sufrido por uno de los her-
manos Worringer-Wittgenstein en la obra Ritter, Dene, Voss de Thomas Bernhard, 
cuando Dene le trae su postre favorito, unos profiteroles, con toda su promesa de 
placer, a su hermano Ludwig:
«devoramos [fressen] el profiterol
que nuestra hermana ha cocido al fuego, abrimos bien la boca
y metemos el profiterol dentro
y lo metemos hasta el fondo de la garganta [würgen ihn hinunter]
tu profiterol ves como lo trago [hinunterwürge] 
un profiterol desagradable
un profiterol repugnante
mi postre preferido lo ves».9
La proximidad semántica de los textos es evidente, pero esta también concier-
ne al objeto en juego en ambos contextos, ya se trate del anhelado diálogo como 
ajuste de cuentas con la historia o del dulce transubstanciado en la boca de quienes 
deberían poder degustarlo. En ambos casos se describe el hartazgo experimentado 
cuando el bien —imaginado, simbólico— se concreta históricamente, lo que nos 
recuerda que quizás el mejor desenlace para la voluntad que busca la virtud no sea 
otro que el desencuentro entre los interlocutores, la aparición de un obstáculo que 
impida el progreso epistemológico o, mejor dicho, que invierta el curso habitual de 
8  Vd. Duque, La comida del espíritu en la era tecnológica, Madrid, Abada, 2015, pp. 116-117.
9  Bernhard, Ritter, Dene, Voss, en Stücke, vol. IV, Suhrkamp, 1988, p. 191.
— 31
este, forzando a la lengua a hacerse cargo de la dureza de ese no. Tal revolución de 
los signos se inspira para Celan en la punta acerada del Infinito y en «un germinan-
te Jamás» [ein keimendes Niemals]10, que el poeta (À la pointe acérée,) toma de un 
dibujo de Baudelaire citado en los diarios de Hofmannstahl.11 
«Deja al desnudo los minerales, los cristales, 
las drusas, 
lo inescrito, empedernido
en lengua, libera un cielo»
(Celan, GW I, 251-252).
Los paisajes lunares evocados por el poema, lo que queda en el fondo de los 
celestes, similares a los que comparecen en Todtnauberg, son vástagos del meridiano 
cero buscado (GW, III, 202), en el que la palabra y la carne se dan la mano, crista-
lizando en la lengua y condensando el blanc que origina el poema. Lo no-escrito, el 
vacío, la hiancia dirigen al lenguaje un nuevo imperativo, que sueña con contribuir 
a la aparición de otro nomos de la tierra, al liberar una nueva medida y suministrar 
nuevos criterios de acción. Se trata del in-mundo de las «(dis)funciones transitivas», 
de que nos ha hablado con tanto provecho Félix Duque, nativamente u-tópicas, 
fuera de lugar12, donde los sujetos profieren discurso para situarse fuera de lo nor-
mal, hundiéndose así en el pathos llamado a fundar un renovado simbolismo, que 
se haga cargo esta vez de que el dolor no es tanto «la fuga del rasgo [Die Fuge des 
Risses]» ni el «umbral» [Schwelle] que conduce al acontecimiento empropiador, sino 
un acontecimiento de petrificación13, del que el lenguaje ha de rendir también, si 
es que no sobre todo, sus cuentas. La sospecha de que el diálogo estaba preñado de 
su propio obstáculo endógeno nos acompaña, como decíamos, desde la siempre 
lozana lontananza platónica, tan pródiga en reticencias, elipsis e hipérboles. Pero 
tales obstáculos rinden un excesivo culto a la abstracción, que les impide atender 
al exceso de los cuerpos. Una vieja conversación con Hegel relatada por un madu-
ro Heine siempre me ha parecido representativa de aquello en lo que consiste un 
verdadero aguafiestas del diálogo y su aspiración a reconciliar la dimensión de lo 
pensable y lo intuible, cuyo pretendido happy end rousseauniano parece sacar tanto 
de quicio al primero como el «triste silencio» de un Wallenstein, con el que la muer-
te se enseñorea de la vida. En la anécdota subrayada por Heine al rememorar aquel 
10  Celan, «Die Silbe Schmerz», en Die Niemandsrose, I, 280; 194. 
11  Vd. Hamacher, Entferntes Verstehen, Suhrkamp, 1997, pp. 364-365.
12  F. Duque, «El tránsito y la escoria. Las escatologías de Heidegger y Celan», en Id., La estrella errante. Estudios 
sobre la apoteosis romántica de la historia, Madrid, Akal, 1997, p. 186-187.
13  Véase sobre el Schmerz como umbral las consideraciones de Heidegger en Unterwegs zur Sprache, GA 12, V. 
Klostermann, 1959, p. 27s. y de Lacan, La ética del psicoanálisis (1959/60).
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encuentro su entusiasmo mítico, propio del joven, es rápidamente refrenado por 
una sobriedad que obliga al interlocutor a medirse consigo mismo, con las conse-
cuencias no-dichas de lo formulado:
Un bello atardecer estrellado estábamos sentados, Hegel y yo, juntos al lado de una ven-
tana, y yo, un joven de veintidós años entonces, había precisamente comido bien y bebido 
café y comencé a hablar con entusiasmo de las estrellas, llamándolas la residencia de los 
bienaventurados. Pero el maestro musitó para sí: „¡Las estrellas, hum! ¡Las estrellas son solo 
una mancha brillante en el cielo! – „Válgame Dios, repliqué, ¿no hay entonces allí arriba 
ningún lugar feliz, para galardonar allí a la virtud tras la muerte? Pero aquel, mirándome 
torvo con sus ojos claros, dijo incisivo: „¿Así que usted quiere aún una propina de Dios por 
haber cuidado de su madre enferma y no haber envenenado a su hermano?.14
Como en las páginas de la historia, Hegel recuerda a Heine que en los recodos 
de los diálogos tampoco hay espacios reservados a la felicidad, pues en ellos no suele 
haber finales redondos, orondos como todo sujeto satisfecho. Con ello evidencia 
una sensibilidad notable hacia una de sus coordenadas de pensamiento, a saber, la 
certeza de que el placer no está ligado primordialmente a la vida, sino que nos de-
vuelve el único rostro visible de la muerte. Esto parece sumamente paradójico, pues 
la poética del diálogo comparte con la latina consolatio el esfuerzo por reconciliar los 
polos opuestos, como en el esbozo del poema escatológico15 inacabado Friedensfeier 
con que Hölderlin conmemorara la paz franco-austríaca de Lunéville, en el que los 
Hölderlinkenner ven el sólido vínculo establecido entre el tiempo, la memoria y la 
Palabra-Diálogo, como sostendrá Heidegger en su personal interpretación. Debe-
mos a Félix Duque una lectura del «decorado» del himno aludido que nos devuelve 
al clima de la conversación mantenida por Hegel y Heine, toda vez que el escenario 
natural que rodea el nuevo periodo que marca la paz, caracterizado por «los días del 
bello humanitarismo, los días de bienes seguros, sin miedo», de los que Hölderlin 
habla en una carta a su hermana, datada el 23 de febrero de 1801, es un don del 
mundo más que fruto de la abstracción. He aquí la interpretación a la que aludo 
del poema: 
«Hölderlin, que escribe desde Hauptwil (cerca de St. Gallen), se muestra arrobado «ante 
esas espléndidas cordilleras eternas […] y si el dios del poder tiene un trono en la tierra, 
habrá de estar en esas cumbres soberbias». Así que ya sabemos de dónde ha tomado el 
poeta el grandioso «decorado» de la primera estrofa de Friedensfeier. No se trata en este 
caso de ninguna ensoñación (y menos, griega), sino de la descripción de una cadena suiza 
de montañas. Bastaba con que el poeta avistara desde Hauptwil los no demasiado cercanos 
14  Heine, Briefe über Deutschland, vol. 5, p. 197.
15  Tan provechosamente analizados por J. Schmidt, Hölderlins geschichtsphilosophischen Hymnen, Darmstadt, Wis-
senschaftliche Buchhandlung, 1990.
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Alpes berneses para que pudiera escribir luego: «lejanamente esplendente se alza, /[…] bien 
ordenada, una magnífica línea, / al lado, elevándose por doquier sobre / el elevado suelo, 
las mesas». […] Hölderlin bien pudo ser un ingenuo (la paz duró poco, y las guerras siguie-
ron —ellas sí, crecientes— hasta Waterloo, diez años después de que el poeta se hundiera 
en su locura), pero sus meditaciones son bien poco «metafísicas» si entendemos por tal las 
especulaciones aéreas y sin base en la realidad más cercana».16
La contemplación más directa y la meditación más empírica sobrepujan en este 
caso la interpretación metafísica, pero adoptar esta óptica con respecto al poema 
tiene la ventaja de enfocar la clausura de la divinidad y la palabra que esta entrega 
en una suerte de bucle de las Übertragungen —de Zeus a Dioniso, de Dioniso a 
Cristo—, de las que la pretendida comunidad humana no puede salir, con cuya 
secuencia puede llegar a atragantarse y asfixiarse. Si ello es así, la sentencia inicial 
e iniciática para los occisos en cuerpo y alma del Abendland —desde que somos 
diálogo— traicionaría su propia teleología para salirse de su horma, dejando entrar 
así en escena la aberración, la estridencia y el asco. Sabemos cuál es la apuesta de 
Hölderlin, desesperada y preludio de la Umnachtung, a saber, embridar el ciclo 
ilimitado de las traslaciones de la salvación por medio de un instrumento propio 
del paciente sembrador, a saber, el trasplante [Verplanzung], el arte de los esquejes, 
que sepa inocular en la sociedad civil cristiana y germánica la savia aliena del dios 
procedente del Oriente.17 La segunda versión de la elegía nupcial Brod und Wein 
convierte la venida anunciada del kommende Gott en un dios que «ríe, trasplantado 
[verplanzet]» (v. 54, SWB, I, p. 375). Con ello apenas se conseguirá que la fiesta 
nupcial entre hombres y dioses dure un lapso de tiempo [Weile], como leemos 
en Der Rhein (SWB, I, p. 347, vv. 180-183), que nos devuelve al final § 12 de la 
Crítica del Juicio y su elogio de la dilatada demora [Verweilung] propia del placer 
estético puro, cuyo proceso de auto-fortalecimiento y reproducción es análogo al 
mecanismo del estímulo vital (KU, AA 05: 222). La consumación de esta Umke-
hrung precisaba por de pronto apropiarse de la mirada del agricultor, que el lingüis-
ta Eduardo Gil Bera ha opuesto con acierto a la del cazador y pastor nómadas. El 
primero se instala en una mirada paciente, cuyo alejamiento de la acción conduce 
al encuentro con el mundo ideal de la siempre presunta objetividad, un aconteci-
miento que se produce desde las coordenadas culturales del tao a las de la sophia.18 
Sin embargo, la humilde aceptación de lo propio, del burgo cristiano-germano en 
busca de salvación, entraña el riesgo de sustituir el asombro ante la circularidad 
16  Duque, Residuos de lo sagrado. Tiempo y escatología. Heidegger/Levinas — Hölderlin/Celan, Madrid, Abada, 2010, 
p. 103, nota 54.
17  Duque, Residuos de lo sagrado, op. cit., pp. 122ss.
18  Vd. E. Gil Bera, A este lado, Pamplona, Pamiela, 1993, pp. 96-98.
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de los mensajes redentores de la Hélade y el Cristianismo por la entrega a una voz 
pasiva de la que en vano cabría esperar decisión alguna capaz de abrir las costuras 
necesarias para que el diálogo no avergüence a las dos partes. El precio de esa deja-
ción bien podría ser la caída sin retorno bajo el dominio del instinto. Pues lo que 
está en juego es justamente la adhesión a otras condiciones de manifestación de lo 
que hay, que esta vez no cercenen la presencia de lo que nos resulta insoportable. 
No encuentro mejor formulación de la necia patología que entraña cierto ejercicio 
de la paciencia y su connatural des-encuentro con lo que nos es más común que 
la lectura que Félix Duque dedicara allá por 1991 al Vor dem Gesetz de Kafka, y 
cuyo tono tanto gusto de emparentar con La cuádruple raíz del principio de razón 
insuficiente que Fernando Rampérez antepuso a su traducción, al alimón con Jordi 
Massó, de Prejuzgados de Derrida: 
«A fuerza de ser temporal, [el campesino] no ha madurado su propio tiempo, sino que 
se ha ido encogiendo al paso de este, como un animal apaleado. No ha vivido como mortal. 
Ni siquiera sabe que muere, sino que se doblega y flexiona naturalmente, como si regresara 
al claustro materno. Tampoco el guardián ha estado a la guarda de la verdad. Tras él, la 
puerta. Ante él, el campesino. Entre la eternidad congelada en pura luz y el inerte fluir del 
tiempo, él no era instante sino puro, vacuo «ahora»: presente siempre puntual. Ni él ni el 
campesino eran hombres, mortales (Sterbliche). Por eso, su relación nunca fue comunitaria, 
política. Por eso también, el fenecer del campesino es también el final de este indolente, 
rígido Ángel de la guarda: el Ángel de la mala suerte. Él ya no tiene nada que hacer».19
La situación del campesino ante la ley está poseída por una radical pereza, fun-
damentalmente una tardanza que rehúye el llegar a ser, que convierte a los agentes 
en innombrables sujetos de las novelas de Beckett, para los que el signo dejó de tejer 
significados comunes y que perdieron sin vueltas atrás el lenguaje en el extranjero. 
Hablamos, pues, de seres desmemoriados para los que la poesía ha dejado de soñar 
con un paraíso originario en el que refugiarnos.20 A este no-encuentro entre el 
campesino y el ángel custodio le sobra presente y monumentalidad y le falta aten-
ción al abismo, desde el que se aprecia una Nada que no deja de recordar un Todo, 
archipiélago conglomerado de ruinas, esquirlas y demás astillamientos de un kósmos 
disperso, cuya articulación siempre falta, impidiendo clausurar el símbolo. La falta 
de atención a tal geografía real prolifera las falsas comunidades y la comunión pre-
19  Duque, «La guarda del espíritu. Acerca del «nacional-socialismo» de Heidegger», en VV.AA., Heidegger: la voz 
de tiempos sombríos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991, p. 122.
20  Es de interés para el paso, gigantesco si se quiere, mostrenco como el que más, que media entre Hölderlin y la 
versión del lenguaje en Beckett, el comentario de F. de Azúa de una estrofa del poema Mnemosyne en «La torre 
de los mundos incomprensibles», en Cortocircuitos, Madrid, Abada, 2004, pp. 15ss. 
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tendidamente inmediata, que las redes sociales consolidan con su innegable pathos 
sociofóbico. En tales circunstancias la reconstrucción de lo comunitario rehúye 
enfrentarse a lo que en verdad ocurre, fiando sus mientes a las «visiones oscilantes» 
que acuden en tropel a estremecer y turbar el pecho de Fausto21, actualizadas al 
modo de una galería de malos espíritus, profundamente estetizados, el resto con el 
que nuestra sociedad no sabe literalmente qué hacer. Comparto asimismo con Félix 
Duque el diagnóstico del recorrido y alcance que nos ha deparado la modulación 
asociativa de una comunidad acostumbrada a poner en circulación pública el con-
suelo que encuentra cabe sus fantasmas privados, lo que como quiera que sea genera 
efectos sobre la acción política:
«[L]a conciencia social no sería sino la autoconciencia generalizada de la mala conciencia 
individual, o al revés: la mala conciencia generalizada de la autoconciencia individual. He 
aquí nuestra reconciliación: entre todos hemos creado un mundo en el que todos sueñan 
lo que son, aunque ninguno lo entiende. Y no lo entiende porque no quiere (porque no 
quiero). Porque ninguno, en el fondo, quiere saber de verdad lo que se dice y lo que se es».22
El malestar de la autoconciencia individual y su reflejo general reconcilia —o, 
mejor dicho, hace como si reconciliara— en un pathos que no quiere saber que lo es. 
Sería necio obviar que en un terreno magmático, en el que resulta difícil distinguir 
los bordes entre poesía y filosofía, han crecido sobresalientes ejemplos de resisten-
cia frente a esta perversión del espíritu colectivo, pero también lo sería pretender 
que tal ejemplaridad puede salvarnos de una tendencia narcotizante que envuelve 
todos los espacios donde se combate por el sentido. Es menester y de justicia nom-
brar tales muestras de oposición, reunidas en torno a una visión nada simbólica de 
los signos, sino receptiva, sensible a las interrupciones, fallas y descoyuntamientos, 
como la poesía de Hölderlin lo había estado a una parataxis displicente con las ma-
terializaciones disyuntas del Ur-theil y anhelante de un Seyn por venir. Esa deriva 
desciende a la contravoz [Gegenwort] o insistente despalabro [unword] de vocales que 
rechazan la coyunda consonántica, pues solo aspiran a estar por lo que falta, que 
ningún destino podrá saldar.23 A pesar de todo, la belleza sobrevive, pero se traslada 
de la duración del Weile a la del segundo iluminador de una culpa compartida y de 
una deuda insaldable: «Luego, / línea de boyas, / boyas de aflicción, / con reflejos de 
aliento, a saltos, bellos por un segundo», leemos en Anábasis de Celan.24 El genio de 
Kafka coincide con él en hacer del desfondamiento, del volver Abgrund al Grund, 
21  J.W. Goethe, Faust. Der Tragödie erster Teil (Zueignung; vv. 1-8), Reclam, Stuttgart 1971.
22  Duque, «Hegel. Alabanza del saber, menosprecio del individuo», Eikasía 15 (2007), p. 16.
23  Duque, Residuos de lo sagrado, op. cit., pp. 179ss.
24  Celan, Anábasis, I, 256, p. 182.
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la huella más radical del fondo que sostiene la historia. Y para llevar la antorcha de 
esta verdad de los hombres no será ya preciso permanecer en las caceras de la ele-
gía o del himno nacional, sino que bastará con emplear una prosa llana y sencilla, 
tendente a la reticencia y a la sigética, conscientemente desprovista de estilo, cuya 
principal tarea sea trazar los planos de un mundo en el que estamos encerrados, 
pero del que solo conocemos la fachada y el decorado, como los infantes el mero 
aspecto de lo que comen. Arendt captó esta peculiaridad del no-estilo de la lengua 
de Kafka con una perspicacia notable:
Mientras que el surrealista trata de mostrarnos el mayor número posible de aspectos y 
puntos de vista contradictorios de la realidad, Kafka crea libremente tales aspectos y nunca 
se conforma con la realidad, pues lo que a él le interesa no es la realidad, sino la verdad. Si 
el fotomontaje es la técnica preferida de los surrealistas, la técnica de Kafka podría definirse 
como la construcción de modelos. Así como el que quiere construir una casa o asegurarse 
de su solidez ha de proporcionarse unos planos del edificio, del mismo modo podríamos 
decir que Kafka elabora los planos de un mundo existente. […] Para comprenderlos, el 
lector necesita hacer uso de la misma imaginación que se requirió para su elaboración, y 
si pueden comprenderlos de esta forma es porque tales modelos no son fruto de la libre 
fantasía del autor, sino resultados del pensamiento mismo, de los que Kafka se sirve para 
sus construcciones. Por primera vez en la historia de la literatura, un escritor exige a sus 
lectores la misma actividad que muestran él y su obra.25
La pauta impuesta por este nuevo diálogo, tan apegado a las catástrofes del siglo 
XX y las que nos quedan por ver como si nos hubieran cortado los párpados26, con-
tiene una clara alusión a la acción compartida del poeta y un pueblo desnortado, 
que solo puede esperar ser galvanizado por el sofista populista. Kafka no es este 
sofista, pero habla a un pueblo que comienza a reflejarse en la atomización de las 
demandas. La misión del diálogo, tan urgida como los henchidos abscesos de los 
males de los tiempos, adquiere visos de condensarse en la búsqueda de un ritmo 
compartido, para cuya consecución no será de menor importancia el reconocimien-
to universal de la Nada como abertura que fenomenaliza y destruye a partes iguales. 
Hay algo en ello de la «vieja confusión originaria» [uralte Vewirrung] del final de 
Der Rhein (SWB, I, 348) y también de recuperación de la antigua secuencia circular 
de las traslaciones del mensaje salvífico, débilmente orientadas ahora por un «sig-
nificante flotante», operador teológico que no quiere serlo, pero que gana cuerpo 
gracias a su constante kénosis. Las nuevas recetas de la comunidad política recuer-
dan demasiado a antiguas sendas horadadas por el reverso nihilista que las acosaba, 
25  H. Arendt, «Franz Kafka», en Id., La tradición oculta, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 101-102.
26  Vd. H. von Kleist, «Impresiones ante una marina de Friedrich», en: T. Marí (ed.), El entusiasmo y la quietud, 
Barcelona, Tusquets, 1998, p. 217.
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de cuyo espíritu y dinamicidad orgánica solo podemos arrancar las exangües figuras 
de una retórica a la que nos aferramos como el único motor fenomenológico que 
resta, la fábrica de la Übertragung. Pero lo temible aquí sería que la retórica, expre-
sión originaria del desajuste originario de todo lenguaje, se convirtiera de manera 
prevalente en fábrica de cadenas equivalenciales de las demandas, preparadas para 
encubrir arraigadas inequidades en nombre de la construcción de un velo de Maya 
lo suficiente denso para experimentar su momentum. En un clima omnímodamente 
neoliberal como el nuestro la principal batalla que le cabe al individuo es la que 
concierne a su propio capital simbólico, lo que atañe al tipo de comunidades a 
las que desea pertenecer. Žižek ha insistido recientemente en la urgencia de que 
nuestra frecuentemente ingenua concepción de la philía y de la simpatía asuman el 
irreductible fondo oscuro de la otredad que como obstáculo salvífico nos separa del 
otro, pero sin ir más lejos, de nosotros mismos. 
Al adoptar esta perspectiva no se trata de disminuir el estallido de la indignación 
ni de abogar por ninguna partitocracia sistémica, sino por el contrario de recono-
cer la apertura de nuevos espacios en lo público que debemos a las asambleas y 
movimientos de la calle acreditados por Judith Butler.27 Pero la escena dialógica 
de la que precisamos requiere de una solidaridad ni meliflua ni confiada en que el 
vínculo comunitario crece de la buena phúsis, al modo de un Píndaro o un Teog-
nis a la medida de la plaza Taksim. Por el contrario, debe reivindicarse, más aún 
cuando los tiempos se han olvidado de ello, que el deseo dialógico que comporta 
nuestra condición dilapida su potencial cuando pretende sepultar la percepción del 
obstáculo y del resto que impide que ningún yo en concreto tome el centro de la 
escena. La hipótesis populista genera, conscientemente, hay que reconocerle esta 
virtud epistémica, una proyección de lo comunitario profundamente unilateral, 
excesivamente obsesionada con una mismidad enfrentada a un enemigo social y 
económico con el que, sin embargo, llegado el caso, podrían encontrarse también 
lazos de fraternidad en el eje de las demandas, a las que como es sabido carga el 
diablo de la mistificación fetichista. Reconociendo que la contingencia y no la 
teología es el único destino de la política, ese nuevo estado, propio de lo fragmen-
tado, desordenado y diseminado, no nos ahorra la trabajosa elaboración de una 
otredad constituyente, que vuelve el diálogo la tarea más arriesgada y más difícil, 
aunque solo sea porque hasta en su versión más limpia asoma ese exceso que soy 
yo mismo, «los extravagantes hijos de mi fantasía», por decirlo con Bécquer. El 
aparente y banal diálogo que el populismo de Laclau pide a la sociedad es, como 
27  Sobre la movilización de grupos y plataformas ligados a la llamada democracia radical puede acudirse con pro-
vecho a Duque, «Otro modo de utopía», F. Duque/L. Cadahia (eds.), Indignación y rebeldía, Madrid, Abada, 
2013, pp. 99-125.
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sabemos, un expediente pragmático de supervivencia, pero, aparte de la coyuntura 
contingente, la historia nos devuelve largos espacios de un tiempo que no se deja 
rellenar con una comunicación rayana con la línea de flotación del instinto. El po-
pulismo como metáfora y proyecto político pertenece a la creencia en el reissende 
Zeit. Pero una imagen del mundo populista es incapaz de fundar ningún escenario 
social estable, pues su vocación es la volatilidad de la superficie y su advocación 
depende de una sofística que puede resultar de manera puntual tremendamente 
exitosa. La principal cuenta pendiente de este diálogo, que en el fondo sabe que 
no lo es (pero funciona), gozoso de su propio síntoma como solo un cliente del 
psicoanálisis podría hacerlo, delata un desconocimiento antropológico que ningu-
na empresa política se puede permitir. Este consiste principalmente en un desco-
nocimiento de la fuerza de lo negativo y de lo insuperable del obstáculo, de cuya 
presencia deberíamos antes solazarnos que dolernos, pues de lo contrario el tedio 
nos sumergiría en una nada en que solo cabe reconocer los dominios del tedio. No 
conozco en este sentido mejor antídoto de la visión populista del mundo que las 
siguientes palabras recogidas en el artículo de Félix Duque del que antes citaba un 
pasaje poco anterior:
«Y es que, según mi parecer, lo que se dice, lo que hay es que “yo” no soy sin el otro y 
sin embargo no es cierto que los dos seamos un “nosotros”; lo que hay es que el otro bien 
puede ser para sí un “yo”, pero para mí seguirá siendo el otro en cuanto tal: inasimilable 
para mí, inaccesible para nosotros, indisoluble en fin en una Idea común, comunitaria; y sé 
que esa constatación se revuelve contra mí y me hace también otro, pero un otro absoluta-
mente sin solución y sin absolución, un otro condenado sin emisión porque él —ese otro 
que me constituye— es ya la remisión , el reenvío a lo que está de más : el reenvío, en la 
obra, actu, a lo que sobra: impotente, irreductible. Tal sería un saber mortalmente absolu-
to: saber que el otro nunca podrá ser de veras mi otro, mi otro “yo” que va conmigo; saber 
que menos aún podrá ser —ni él, ni yo— el otro del Concepto, sino más bien el resto, el 
residuo de toda palabra y de todo concepto. Saber, también, que sin ese resto incancelable, 
la vida sería un absurdo».28 
Semejante atrezzo dialéctico trae al recuerdo en un primer momento el calei-
doscopio del sobrino de Rameau, al que Hegel dedicará memorables páginas en el 
cap. VI de su Fenomenología, con su radical huida de la monotonía, que le lleva a 
recorrer toda la escala de sentimientos, desde los más abyectos a los más sublimes, 
ofreciendo un espectáculo que la conciencia aquietada no puede sino identificar 
con «un compuesto de altura y bajeza, de sabiduría y demencia», enunciado en 
«una endiablada jerga que es medio mundana y letrada, medio grosera y propia de 
28  Duque, «Hegel. Alabanza del saber, desprecio del individuo» (2007), pp. 16-17.
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carreteros».29 El sobrino es quien declara: «[q]ue me parta un rayo si sé lo que soy 
en el fondo»30, pero también se trata de un sujeto del siglo XVIII, confiado en poder 
visibilizar con su proteico discurso la totalidad de su contradictoria sociedad, un su-
jeto pues que aún vive en la abundancia ontológica, que piensa que el yo puede vol-
verse efectivamente otros, poco conocedor de la mutilación y la falta endógenas del 
ser. La complejidad a la que se está aludiendo ahora es distinta. Pues no hay bufón 
que pueda volver transparente y límpido el resto incancelable que la actividad del 
concepto deja tras de sí. A la luz de lo dicho quizás la remisión sin tasa, descreída en 
relación con su posible clausura, deba convertirse en la apuesta por la interdepen-
dencia que necesitamos, en la que nadie está de más, ni nadie sobra o todos lo hacen 
en una desbordante equidad. Solo desde esa presuposición ganaremos una cierta 
autoconsciencia de la producción de skór que lleva asociada toda construcción de 
sentido, y que por tanto también transporta el dispositivo dialógico, ya sin ilusiones 
mirantes a un futuro henchido de gracia. Por poner otro ejemplo, la sustitución 
barroca del diálogo por la situación alegórica experimentada por la pareja protago-
nista de El Criticón, Critilo y Andrenio, apuntaba a un itinerario semejante, pero 
como siempre en el Barroco, no en vano el estilo del Imperio ibérico, lo negativo se 
purifica y conserva estetizado, el delito se vuelve ornato —pace Adolf Loos— y el 
detrito fachada de gloria. Esa lógica en espiral tampoco podía iluminar el camino. 
Hablamos de una conciencia desgraciada, pero no melancólica ni hipócrita, sino 
por primera vez a la altura de la destrucción que genera a su paso, de su experiencia 
y su pobreza. Hay algo en ello de transvaloración del tiempo que vivimos, pero 
sobre todo una recuperación de la theoria que necesitamos, como bien dejó dicho el 
sabio Hegel en el «Prefacio» a la Fenomenología del Espíritu con las que me gustaría 
cerrar, en falso necesariamente, esta escatología del diálogo, ambivalente como solo 
pueden serlo los signos de toda lengua, tanto más cuando es la nuestra: 
«[E]n cuanto ese sentido común apela al sentimiento, es decir, apela a su oráculo inte-
rior, ha liquidado ya de antemano a todo aquel que no comulgue con él; pues tiene que 
declarar que no puede decir ya nada a quien no encuentre en sí lo mismo y no sienta lo 
mismo, con otras palabras: ese sentido común está pisoteando las raíces mismas de la hu-
manidad. Pues la naturaleza de esta humanidad consiste en empujar hasta el acuerdo, y la 
existencia de esta humanidad solo se funda en la comunidad de las conciencias que efecti-
vamente se haya producido. Y lo antihumano, es decir, lo animal, consiste precisamente en 
quedarse en los sentimientos y en solo poder comunicarse por estos» (Hegel, Fenomenología 
del Espíritu, «Prefacio», trad. de F. Jiménez Moreno, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 171).
29  Diderot, El sobrino de Rameau, trad. de F. de Azúa, Madrid, Alfaguara, 1979, p. 236.
30  Diderot, El sobrino de Rameau, ed. cit., p. 207.
40 —
No llegar al otro desde el sentimiento, sino desde una teoría del concepto, aun-
que lo que más nos interese remita a lo que de él sobra escapando a su control, nos 
parece el saldo arrojado por un arqueo en el que la esencia dialógica ha manifestado 
que su blindaje estético es la principal razón de su vulnerabilidad empírica. Cobrar 
conciencia de esto solicita llegar al otro con conciencia de que pretender convertirlo 
en el amigo que conmigo va —el heterón autón de la philía aristotélica— lo reducirá 
antes o después —sic transit gloria mundi— al repugnante profiterol de los herma-
nos Wittgenstein de Bernhard o al pasajero goce de una escucha online, mero paripé 
del espíritu, pacato efluvio del malestar de las conciencias. Lo que no quiere uno 
para sí, no lo quiera para el otro, es decir, no queramos hacer del otro alimento dia-
lógico del sí mismo. Valga esta tan humilde como excesiva sentencia para intentar 
poner coto al mal que no podemos evitar por existir como solemos hacerlo, atraídos 
por la especie de que en soledad podemos solaparnos con la efigie del concepto. 
Wahr spricht, wer Schatten spricht31, y esas sombras que rodean como pesada aureola 
a toda verdadera apofansis son la condición para contemplar, como el umbral de los 
jardines sin aurora, un cielo cuya eternidad aumenta con cada viruela, cada pústula 
y cada incendio de la historia.32 Sin embargo, he ahí la humanidad transfigurada al 
contraluz del matadero de la historia, aquella con la que nunca deberíamos dejar de 
encontrarnos en diálogo. 
31  Verso procedente del poema de Celan, Sprich auch Du, recogido en Von Schwelle zu Schwelle, traducido al cas-
tellano por J. Munárriz (1997). Vd. la interpretación de estos versos de Duque (2010: 162ss.) y V. Vitiello, Non 
dividere il sì dal no, Roma/Bari, Laterza, 1996.
32  Vd. el poema de Celan, Wir sehen Dich, recogido igualmente en Von Schwelle zu Schwelle. 
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